les mollets moteurs

Qu’ils sont beaux ces marchés qui s’installent sur les places, les stades, les bords de rivière des villages que nous traversons. Colorés, animés et étrangement peu bruyants par rapport au nombre de personnes qui les composent.

Le marché de Guamote est pour le moment celui qui nous a le plus impressionné. A une quarantaine de kilomètres de Riobamba, ce marché est un des plus grands marchés ruraux du pays. La population afflue des montagnes, les pick-up chargés d’ovins et bovins, de femmes, d’enfants, de fruits, de légumes. Chacun vient vendre et acheter.

Attention, tout est organisé : les cochons qui freinent des 4 fers et les moutons vivants se négocient près de l’abattoir, les vaches dans une arène, en haut de la ville, les petits animaux (cochons d’inde, poulets, canards) sont quant à eux sur une grande place. On négocie très dur : pendant 30 minutes, nous assistons à la vente d’un taureau qui finalement ne se conclura pas, l’acheteur n’en donne pas assez. Pourtant, la bête était belle. Mais après avoir fait 10 fois le tour du bestiau, tâté la croupe, soulevé la queue, observé la dentition, fait marcher l’animal, l’homme n’a pas lâché assez de billets.

Au milieu de toute cette agitation, des bouchers et des poissonniers proposent des almuerzos (repas du midi). Vous pouvez donc goûter un morceau de la bête qui est pendue crue, sous vos yeux, à un crochet. Une belle partie en a été prélevée et mijote dans une marmite. Pour les grands carnivores, cela peut éventuellement mettre l’eau à la bouche, mais la perspective de manger là, au milieu de mares de sang et dans des odeurs de viande fraîche qui se réchauffe au soleil, on n’a pas encore osé. Nous sommes allés un peu plus loin, dans un bouiboui d’où l’on ne sentait plus le sang caillé.

Troisième semaine de voyage. Quelque part au pied du volcan Chimborazo (le plus haut sommet du monde), au milieu de la Sierra, la cordillère des Andes héberge depuis la nuit des temps un peuple dont la culture perdure, tant bien que mal.

Pendant 5 jours, nous vivons au sein d’une communauté de femmes qui met tout en œuvre pour sauvegarder sa culture et ses mœurs.

Nous découvrons des parcelles de culture minuscules de quinoa, de pommes de terre, de maïs, qui sont irriguées par un système de serpentin creusé dans la terre, ce qui demande un long travail. Des petits canaux qui descendent les flancs de la montagne permettent cet apport en eau.

Nous découvrons au cours d’une promenade avec une guide Quechua l’usage des plantes médicinales, nous abordons des méthodes de construction de maison simples mais efficaces. Nous apprenons le culte fait par les Quechua à la Pachamama (la terre mère), une prière est écrite au dessus de nos têtes pour nous rappeler d’où nous venons, se souvenir qu’il faut protéger notre environnement si l’on veut continuer de vivre.

Nous entendons des histoires sur des volcans masculins, des montagnes aux allures de femmes, des histoires d’amour et de rivalité, que nous vous raconterons peut-être un jour. On nous conte le lama et le culte qui lui est voué.

Nous parcourons la campagne et à chaque virage, nous ne perdons pas une miette de chaque rencontre que l’on peut faire. Nous avons l’impression d’être au milieu de nulle part, nous sommes en réalité au milieu du monde. Des centaines de gens vivent et façonnent le paysage, cette campagne-là est réellement vivante.

Chaque famille possède une vache, quelques moutons, parfois un âne, un cochon, qu’elle descend au petit matin paître aux champs. La journée durant, toutes générations confondues s’activent aux travaux de la terre, au filage de la laine de lama, au tricot. A 17h, tout ce joyeux monde remonte à la maison (les enfants baladent des bâtons pour faire avancer les porcelets, les anciens tentent de diriger les vaches). En fin de journée, l’entrée du village de San Francisco de Cunuguachay est dans de drôles embouteillages.

On l'avoue. Nos jambes ont connu quelques jours d’ascension difficiles. Alors, pour les soulager, nous avons pris un bus afin de rejoindre Banos, petite ville thermale bien agréable.

Le bus, en lui-même une aventure. Premièrement, nous n'étions pas certains de pouvoir entrer avec nos vélos. Ce premier doute levé et les vélos chargés avec l'aide du chauffeur de façon dirions-nous, un peu brusque à notre goût (et que je te pousse, et que je tire et que je claque la soute pour faire tenir le tout). Bref, tout va bien, nous sommes dans le bus, les vélos aussi.

Nous mettons un pied dans le bus, puis un œil, puis une oreille. Nous sommes dans un temple. Ça brille, ça clignote, la Vierge veille sur nous, la techno est à fond, le compteur en marche, on est parti.

Sur la route, lancés à vive allure (mieux vaut ne pas trop regarder la route), l'assistant du chauffeur hurle la destination aux marcheurs. Ceux qui souhaitent monter dans le bus font un signe, le bus ralentit (attention on ne dit pas s'arrête), il ralentit donc, le client prend son élan, s'accroche à la barre verticale, et zou, grimpe, sans que le bus n'ai marqué l'arrêt.

Le conducteur klaxonne, double, se fraye un chemin au milieu de tout un joyeux trafic et nous dépose à bon port, en temps et en heure.